1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, начинает подозревать, что у ряда его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги старшего поколения скептически относятся к этой возможности, считая такое развитие событий маловероятным. Не найдя поддержки на месте, Кирсан принимает решение тайно отправить биологические образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения врача, к расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров - один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной "экзотической" болезни. От слаженных действий эпидемиолога из Москвы и провинциального педиатра теперь зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых пациентов, а масштаб потенциальной угрозы suggests, что под вопрос может быть поставлено здоровье населения всей страны.